В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни тянутся медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносное событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чья репутация циничного и прагматичного дельца не вызывала сомнений, а ироничные высказывания в адрес городской власти были привычным фоном, в результате нелепой случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оценивать все через призму личной выгоды и далекого от каких-либо альтруистических порывов, эта должность становится настоящим наказанием, нелепой шуткой судьбы, ввергающей его в омут абсолютно чуждого ему мира. Этот мир состоит из бесконечных бюрократических отчетов, запутанных муниципальных схем, откровенного взяточничества и абсурдных, с точки зрения нормального человека, ситуаций, возникающих буквально на пустом месте. Первоначальное раздражение и желание поскорее избавиться от навязанной роли постепенно сменяются невольным погружением в проблемы, с которыми сталкиваются обычные жители. То, что раньше было для него просто фоном — ветхие коммунальные сети, нехватка мест в детском саду, убогое состояние единственного парка, — теперь требует его прямого участия и принятия решений, за которыми следят сотни глаз. Путь героя от откровенного цинизма и эгоизма до проблесков ответственности вымощен чередой комичных, а порой и драматичных происшествий, которые заставляют его пересмотреть свои жизненные ориентиры. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, с изощренными интригами местных чиновников, стремящихся сохранить свои кормушки, и, что самое главное, с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Однако именно через это противостояние с самим собой и внешними обстоятельствами в нем начинает просыпаться нечто новое — чувство долга и неожиданная для него самого забота о благополучии этого маленького мира. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из нелепости ситуаций, и настоящей драмы внутреннего преображения, демонстрируя, как под грузом обстоятельств и принятых решений даже самый далекий от идеалов человек способен обнаружить в себе не только прагматизм, но и искреннее желание изменить что-то к лучшему. Эта история — наглядная иллюстрация того, что настоящая сила лидера рождается не из амбиций, а из принятой на себя ответственности за судьбы других людей, даже если эта ответственность была возложена совершенно случайно и против собственной воли.