Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы, где за лощенным фасадом супергероев из «Семёрки» скрываются настоящие монстры, одержимые жаждой власти и публичного обожания. Сюжет строится вокруг противостояния небольшой группы обычных людей, возглавляемой одержимым идеей мести Билли Бучем, и могущественной корпорацией «Вought», которая создала и раскрутила этих «защитников человечества». Герои-антигерои, прозванные «Пацанами», не обладают сверхспособностями, их оружие — это смекалка, ярость и полное отсутствие правил, что позволяет им постепенно разматывать клубок лжи, скрывающий ужасающие преступления их врагов. Каждый сезон приоткрывает новые слои коррупции, демонстрируя, как супергерои, ставшие брендом, манипулируют медиапространством, устраняют неугодных и творят бесчинства, оставаясь безнаказанными под прикрытием корпорации. Конфликт стремительно эскалирует, перерастая из личной мести в полномасштабную войну против системы, где на кону стоит не только правда, но и сама душа общества, развращенного культом ложных кумиров. На протяжении четырёх сезонов narrative последовательно углубляется в моральное разложение всех сторон конфликта, стирая грань между понятиями добра и зла. «Пацаны» в своей борьбе вынуждены сами опускаться до жестоких и аморальных поступков, что заставляет зрителя задаваться вопросом, насколько они сами отличаются от тех, с кем сражаются. Сюжет мастерски балансирует на острие чёрного юмора, откровенного шока и пронзительной драмы, раскрывая сложные мотивы и призраков прошлого каждого персонажа, будь то одержимый жаждой признания Родина, потерявший всё Мясник или находящаяся на распутье Королева Мэйв. Центральной темой становится развращающая природа абсолютной власти и то, как легко система потребления может превратить идею справедливости в товар, а героизм — в хорошо продаваемый миф. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя героев в состоянии шаткого перемирия или на пороге новой, ещё более опасной угрозы, заставляя аудиторию с нетерпением ждать продолжения этой беспощадной саги о том, что на самом деле происходит, когда кумиры оказываются палачами.