В центре сюжета «Санкционера» оказывается обычный, казалось бы, сотрудник крупного российского банка, чья жизнь в одно мгновение превращается в настоящий кошмар наяву. Его назначают на невероятно ответственную и опасную должность так называемого «санкционера» — человека, который в условиях беспрецедентного внешнего давления должен вручную проводить через финансовые системы тысячи платежей, чтобы обойти жесткие ограничения. Эта работа из кабинетной и рутинной превращается в изнурительный марафон на грани человеческих возможностей, где каждый перевод — это сражение с алгоритмами и службами безопасности западных банков, а цена ошибки — колоссальные финансовые потери и потенциальный крах всей структуры. Главный герой оказывается заложником обстоятельств, вынужденным действовать в условиях тотального недоверия, постоянного цейтнота и колоссального психологического пресса, где стирается грань между профессиональным долгом и личной жизнью, а его собственное благополучие становится разменной монетой в большой геополитической игре. По мере развития событий внутреннее напряжение нарастает, а контуры более масштабной и мрачной реальности начинают проступать все четче. Герой постепенно осознает, что он — не просто винтик в сложном механизме, а пешка в гибридной войне, где его компетенции используются как оружие. Он сталкивается с моральным выбором, пытаясь понять, кому на самом деле он служит и где проходит та тонкая грань, которая отделяет спасение экономики страны от личного обогащения и предательства. Паранойя и ощущение тотальной слежки становятся его постоянными спутниками, вынуждая сомневаться в каждом коллеге и каждом полученном указании. Сюжет закручивается в тугой клубок интриг, где финансовые махинации тесно переплетаются с интересами спецслужб и крупного бизнеса, заставляя главного героя идти на все большие риски, чтобы не только выполнить свою миссию, но и просто выжить в этом водовороте, где удар может прийти с любой стороны.