Молодой и амбициозный психолог Арсений Стрелецкий уверен, что знает о человеческой психике всё. Его авторская методика «Гештальт-терапия» — это не просто работа, а целая философия, построенная на идее закрытия незавершённых эмоциональных процессов из прошлого. Он проводит групповые сессии, где на примере своих пациентов — таких же, как и он сам, людей с незакрытыми гештальтами — демонстрирует действенность своего подхода. Кажется, он нашёл универсальный ключ к решению любых психологических проблем, будь то навязчивые страхи, разрушительные отношения или мучительные сожаления. Его жизнь — это бесконечный поток лекций, частных консультаций и уверенности в собственной непогрешимости. Однако эта идеально выстроенная реальность начинает давать трещины, когда в поле его профессионального внимания оказываются случаи, ставящие под сомнение саму суть его метода. Постепенно Арсений приходит к выводу, что самые сложные и запутанные гештальты скрываются не где-то вовне, а в его собственной душе, и для их решения привычных инструментов может оказаться недостаточно. Второй сезон закручивает эту интроспективную спираль ещё туже, погружая зрителя в самый эпицентр личного кризиса главного героя. Арсений вынужден оставить успешную практику в Москве и вернуться в родной город, место, где остались все его самые болезненные и до сих пор не разрешённые воспоминания. Здесь, лицом к лицу с призраками прошлого, он понимает, что его методика была лишь изощрённой формой бегства от самого себя. В попытках помочь другим он игнорировал собственную боль, предательство первой любви, сложные отношения с отцом и травму, нанесённую давно забытым, но не прощённым другом. Новые знакомства и неожиданные встречи заставляют его пройти через череду болезненных, но необходимых катарсисов. Сюжет строится на болезненном, медленном и предельно честном путешествии внутрь себя, где каждый новый шаг — это столкновение с вытесненными страхами и подавленными эмоциями. Финалом этого пути становится не триумфальное «закрытие» всех гештальтов, а обретение смирения и понимания, что некоторые раны не заживают бесследно, но учиться жить с ними, принимая своё несовершенное прошлое, — это и есть главная победа.